Raymond Carver'in 2015'te yayımlanan Fil adlı eseri, Hikaye (Öykü) türünün önemli örneklerindendir. Ayça Sabuncuoğlu çevirisiyle Can Yayınları tarafından Türkçeye kazandırılmıştır. Okur oylarıyla sıralanan bu sözler, Fil'den özenle derlendi.
Fil'den En Beğenilen Alıntılar
İmkânsızın olduğunu kabul etmenin zamanı geldi.
Fil, Raymond Carver
Keşke kendimi duymak zorunda kalmasaydım.
Fil, Raymond Carver
Bildiklerimi bile bilmiyorum artık. Yutturduklarının hoşuma gitmediğini biliyorum.
📖 Sayfa 51 · Fil, Raymond Carver
Ümidimizi korumak için birçok sebep vardı.
Fil, Raymond Carver
Diyor ki: Bazen içimden avaz avaz bağırmak geli yordu.
Fil, Raymond Carver
O günlerden söz ederken zor zamanları, kötü zamanları unutmamı istediğini söylüyor. Güzel zamanlara vakit harca, diyor. Güzel zamanlar yok muydu? O öbür konuyu bırakmamı istiyor. Sıkılmış. Duymaktan bıkmış. Senin özel saplantın, diyor. Olan oldu, köprünün altından çok sular aktı, diyor.
Ne söylediğimi düşünmeden bir şey söyleyemem, sonuçlarını düşünmeliyim, söylediğimde onun ne hissedeceğini düşünmeliyim - her ne söyleyeceksem.
Fil, Raymond Carver
Hepimiz bazen dua etmeye ihtiyaç duymaz mıyız? Belki bazıları duymaz.
Fil, Raymond Carver
Artık tek istediğim rahat bırakılmak ve unutulmak.
Fil, Raymond Carver
Tanrı biliyor ya, hiçbirimiz mükemmel değiliz. Mükemmel yaratılmamışız.
Fil, Raymond Carver
Keşke uyuyup uyanabilseydim ve hayatımdaki her şeyi farklı bulabilseydim.
Fil, Raymond Carver
Bu gece daha fazla uyuyacağımızı sanmıyorum. Uyumasak ne çıkar ki? Kayıtlı bir yasa mı var? Uyumasak başımıza kötü bir şey mi gelir?
Fil, Raymond Carver
Kendimi çaresiz hissettim ama korkuyordum da.
Fil, Raymond Carver
İşlere uygun bir son vermek ve durumu yeniden düzeltmek için başka bir şeye -belki birkaç kelimeye- ihtiyaç vardı.
📖 Sayfa 101 · Fil, Raymond Carver
.
Fil, Raymond Carver
Ön bahçeye çıkıp bir şeyler bağırmak istiyorum.
"Bunların hiçbiri buna değmez !.."
İnsanların duymasını istediğim şey bu.
.
Şimdi gözlerim kan çanağına dönünceye kadar ağlayabilirim ama sana o zevki vermeyeceğim.
📖 Sayfa 53 · Fil, Raymond Carver
"Tolstoy hepimizin (insanların da, hayvanların da) özü ve hedefleri bizim için sır olan bir ilke (mantık ya da aşk gibi) çerçevesinde yaşamaya devam edeceğimizi var sayıyor... Bu türden bir ölümsüzlüğün benim için değeri yok. Onu anlamıyorum, Lev Nikolayeviç de anlamayışıma şaşırdı."
📖 Sayfa 117 · Fil, Raymond Carver
Pişmanlık, çok sık kullandığım bir kelime değil.
📖 Sayfa 53 · Fil, Raymond Carver
Ben her zaman gerçeği söylerim. Acı verse de.
Fil, Raymond Carver
Neden uyumamız gerekiyor ki zaten? Neden bazı kriz dönemlerinde daha az, diğerlerinde ise daha çok uyuma eğilimi gösteririz?
📖 Sayfa 63 · Fil, Raymond Carver
Bence şimdi en tuhaf şey bu. Biriyle bu kadar samimi olmanın anısı.
📖 Sayfa 51 · Fil, Raymond Carver
Uykusuzluktan vahşice duygular içindeyim. Uyuyabilmek, namuslu bir adam gibi uyumak için neredeyse her şeyimi verirdim.
📖 Sayfa 63 · Fil, Raymond Carver
Konuştuğun insan hakkında bir sürü şeyi gözlerinden anlayabilirsin.
Fil, Raymond Carver
Diyor ki: O günden sonra, sen çekip gittiğinde hiçbir şeyin önemi kalmadı. Çocukların, Tanrı'nın, hiçbir şeyin. Apışıp kalmış gibiydim gibiydim. Yaşamayı bırakmış gibiydim. Hayatım devam etti, etti, sonra duruverdi. Pat diye durmadı, gıcırdayarak durdu.
Fil, Raymond Carver
Acele etmemeliyim. Ne söylediğimi düşünmeden bir şey söyleyemem, sonuçlarını düşünmeliyim, söylediğimde onun ne hissedeceğini düşünmeliyim - her ne söyleyeceksem.
📖 Sayfa 45 · Fil, Raymond Carver
Pişmanlık, çok sık kullandığım bir kelime değil. Galiba esas olarak pişmanlık duymuyorum.
Fil, Raymond Carver
Sadece bir tek hayat yaşadığımız için bu hayatı öncekilerle karşılaştıramaz ya da kusurlarımızı gelecekteki hayatlarımızda gideremeyiz;bu nedenle de ne istediğimizi bilemeyiz.
Fil, Raymond Carver
Olmam gereken herhangi bir yer yok.
Fil, Raymond Carver
Bak, ben senin ruhunu bilirim bayım. Her zaman bilirdim. O zamanlar da biliyordum, şimdi de biliyorum.
📖 Sayfa 54 · Fil, Raymond Carver
Kader yok. Sadece bir sonraki şey var, her ne anlama geldiğini düşünüyorsan.
📖 Sayfa 66 · Fil, Raymond Carver
Böyle kaçamaklı laflar insanların gerçeklere açlık duymasına yol açar.
📖 Sayfa 100 · Fil, Raymond Carver
Bir zamanlar seni çok sevdim. İşi yarı deliliğe vardıracak kadar sevdim. Öyle. Dünyadaki her şeyden fazla sevdim. Bir düşün. Şimdi ne kadar komik geliyor. Düşünebiliyor musun?
📖 Sayfa 51 · Fil, Raymond Carver
Hiçbir şey söylemezsen hiçbir şey de olmayacak.
Fil, Raymond Carver
Zaten vicdanımda yeterince yük vardı.
Fil, Raymond Carver
Biliyor musun? Bence şu anda yanıyor olsan, şu dakika aniden alev alsan, üzerine bir kova su dökmem.
📖 Sayfa 53 · Fil, Raymond Carver
"Neden öleceğimizi kim bilir?”
Fil, Raymond Carver
Ama benimle karşılaştığında birini arıyordu. İnsanlar huzursuzlanınca böyle olur: İşleri temelli değiştireceğini bilerek bir şeye başlarlar.
Fil, Raymond Carver
Geçmişi bırak, Tanrı aşkına. O eski acıları bırak. Hedefine ulaşmak için başka yollar denemelisin.
📖 Sayfa 50 · Fil, Raymond Carver
Bir kadını eş olarak almak bir tarihi almaktır,denebilir.
📖 Sayfa 114 · Fil, Raymond Carver
Tereddüt ettim ve yolumu kaybettim,
📖 Sayfa 52 · Fil, Raymond Carver
Düşünebiliyor musun? Bir zamanlar o kadar samimiydik ki, şimdi inanamıyorum. Bence şimdi en tuhaf şey bu. Biriyle bu kadar samimi olmanın anısı.
Fil, Raymond Carver
Diyor ki: Çok uzun bir süre, tatlım, tesellisiz haldeydim. Tesellisiz, diyor. Bu kelimeyi küçük not defterine kaydet. Deneyimlerime dayanarak sana söyleyebilirim ki, dilimizdeki en hüzünlü kelime bu. Her neyse, sonunda üstesinden geldim. Zaman bir centilmendir, demişti bilge bir adam. Belki de bitip tükenmiş yaşlı bir kadın, biri ya da öbürü.
Fil, Raymond Carver
"Sigara içenler namlunun ucunda,” diyorum.
Fil, Raymond Carver
Hepiniz dibe vuruyorsunuz, beni de kendinizle birlikte aşağı çekiyorsunuz.
Fil, Raymond Carver
Bildiklerimi bile bilmiyorum artık.
Fil, Raymond Carver
Çok uzun bir süre tesellisiz haldeydim.
📖 Sayfa 55 · Fil, Raymond Carver
Bunu atlatmak zorundayım. İmkânsız olduğunu düşündüğüm şeyleri atlattım. Bunu da atlatırım sanırım.
📖 Sayfa 28 · Fil, Raymond Carver
İnsanlar huzursuzlanınca böyle olur: İşleri temelli değiştireceğini bilerek bir şeye başlarlar.
Fil, Raymond Carver
Ne istiyorsa yapacağımı söylemenin bana bir şeye mal olmayacağını biliyorum. Bunlar sadece kelime, değil mi? Kelimeler basittir.
📖 Sayfa 45 · Fil, Raymond Carver
Her şeyin ve herkesin canı cehenneme.
Fil, Raymond Carver
Umarım hayattan çok fazla şey istemiyorumdur.
Fil, Raymond Carver
İmkansız olduğunu düşündüğüm şeyleri atlattım. Bunu da atlatırım sanırım.
Fil, Raymond Carver
"Bir zamanlar seni çok sevdim. İşi yarı deliliğe vardıracak kadar sevdim. Öyle. (...) Bir zamanlar o kadar samimiydik ki, şimdi inanamıyorum. Bence şimdi en tuhaf şey bu. Biriyle bu kadar samimi olmanın anısı."
Fil, Raymond Carver
Saat sabahın dokuzu, telefon etmedim, doğrusu ne bulacağımı da bilmiyorum.
Fil, Raymond Carver
Ama beni içeri buyur ediyor. Şaşırmışa benzemiyor.
Bırakın öpüşmeyi, el bile sıkışmıyoruz. Beni oturma odasına alıyor. Oturur oturmaz kahve getiriyor. Sonra aklın dan geçenleri söyleyiveriyor. Büyük bir acı çekmesine yol açtığımı, kendini teşhir edilmiş ve küçük düşürülmüş hissetmesine neden olduğumu söylüyor.
Hiç kuşkunuz olmasın, kendimi evimde hissediyorum.
Bir kadını eş olarak almak bir tarihi almaktır, denilebilir.
📖 Sayfa 114 · Fil, Raymond Carver
İnsanlar huzursuzlanınca böyle olur: İşleri temelli değiştireceğini bilerek bir şeye başlarlar.
Fil, Raymond Carver
Ön bahçeye çıkıp bağırmak isterdim. "Bunların hiçbirine değmez!” İnsanların bunu duymasını isterdim.
"Kader,” derdi Molly. Kim bilir, belki de hâlâ kaderden dem vuruyordur.
Hiç gelmek zorunda kalmayacağımı sandığım bir yere gelmiş gibi hissediyorum. Ve buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum
Fil, Raymond Carver
Uykusuzluktan vahşice duygular içindeyim. Uyuya bilmek, namuslu bir adam gibi uyumak için neredeyse her şeyimi verirdim.
Fil, Raymond Carver
“Benim yaşımdaki başka kadınlar mutlu olabiliyorlar. Ben neden başka kadınlar gibi olamıyorum? Tek istediğim, beni mutlu edecek bir evde ve kasabada yaşamak. Bu suç sayılmaz, öyle değil mi? Umarım sayılmaz. Umarım hayattan çok fazla şey istemiyorumdur.”
Fil, Raymond Carver
O günden sonra, sen çekip gittiğinde hiçbir şeyin önemi kalmadı. Çocukların, Tanrı'nın, hiçbir şeyin. Apışıp kalmış gibiydim. Yaşamayı bırakmış gibiydim. Hayatım devam etti, etti, sonra duruverdi. Pat diye durmadı, gıcırdayarak durdu.
📖 Sayfa 53 · Fil, Raymond Carver
Bana tutunuyordu. Birbirimize tutunuyorduk.
Fil, Raymond Carver
Sıkça Sorulan Sorular
Fil kimin eseridir?
Fil, Raymond Carver tarafından yazılmıştır ve ilk kez 2015'te yayımlanmıştır. Türkçeye Ayça Sabuncuoğlu çevirmiştir.
Fil kaç sayfadır?
Fil, 128 sayfadır (Can Yayınları baskısı).
Fil'in en ünlü sözü nedir?
“İmkânsızın olduğunu kabul etmenin zamanı geldi.”